“他说他去哪儿了？”林晓拿起电话。窗外风很大，听起来像是有人在角落里哭泣。 “嫂子，我是接电话的，苏染有任务，你听的话，我就问你谁去。”电话那头的声音有些困惑，有些不耐烦。凌霄还想再听听，电话却“咔”的一声挂断了。听筒里只剩下冰冷的声音，接连击中他的心。他挂断电话，看着墙上苏然穿着军装的照片。虽然照片有些泛黄，但苏染的笑容却一如二十年前那样灿烂、耀眼。桌子上放着厚厚一叠来自遥远边境的信封，但二十年后他仍然不知道那个地方的名字。 01 20年的书信，每一封信都像一根羽毛，从远方飘落，轻轻落入凌霄的生活。它们的重量并不重，但叠起来就重了就像一座山。凌霄将这些信放进了一个蓝印铁盒里，放在床头柜下。她每天晚上睡觉前都会把它拿出来，读每一封信，就像抚摸丈夫的脸一样。信的内容几乎是一样的。他们总是说边境的风有多大，雪有多大，新朋友是红脸青年，食堂里的馒头越来越难吃。苏然的字写得很漂亮，每一笔都充满了认真。然而，他从未透露自己在哪里，也没有透露自己的单位号码是多少。信封上的签名只写着“边防局”。这个“某系”如一团迷雾笼罩了林晓二十年的青春。宋妍妍今年18岁，是苏染离开一年后出生的。洋洋对父亲的了解就只有这些信件和偶尔的视频通话，简短得像是幻觉。视频中os，苏兰总是在信号不好的地方，视频卡顿，音频断断续续，她穿着不太合身的旧军装，背景总是灰蒙蒙的。他总是笑着问向阳：“你学习得怎么样？” “你听到妈妈说的话了吗？”阳阳还没来得及反应，苏染那里总是有急事。他急忙道：“我得走了。”然后屏幕就黑了。向阳常常对着黑色的屏幕发呆很长时间。他问凌霄：“妈妈，我爸爸是个什么样的军人？” “二十年一次，你为什么不回家探亲一次呢？”凌霄摸着头说道，“你的父亲是英雄，保护大家，所以他才不关心我们这个小家。”这句话他已经告诉自己二十年了，他都快信了。但这六个月，事情的发展却有点不对劲。苏然的信，花了两个月才到，纸皱巴巴的，手上还写着。文字是潦草的。以前每个月寄到邮局的钱这个月还不到一半。并说是“陆军后勤部”。接电话的是一位年轻男子，语气轻松。当我问他是否在寻找苏兰的家人时，他说：“我联系不到你，因为我在外面执勤，不要多次打电话问我，如果有什么事，军队会通知你的。” ” 对方沉默了片刻，含糊其辞地说道：“这是机密事情，所以不能告诉你。 “等一下。”然后挂了电话。凌霄心里“某科”的迷雾似乎浓得让他喘不过气来。在襄阳考完高考后，我的成绩还不错，考上了省城的一所大学。“妈妈，我们走吧。我们去找爸爸，把通知书给他看，给他一个惊喜。”这个念头就像一颗鹅卵石一样，落入了凌霄停滞的心里。特韦二十年后，苏兰在信中反复警告她，虽然她没有考虑过去看望他，但有军纪，亲戚不准随便去看望他，以免影响工作。她只是耐心地等待着。但现在她不能再等了。我没有做。半张的汇款单和那通模糊的电话，就像两只小手抓着她的心，让她心里不安。她看着颜颜那张和苏染有百分之七十相似度的脸，眼里闪过一丝期待，她心里坚牢了二十年的堤坝悄然决裂。 “好吧，”她听见自己说。 “我们去找你父亲吧。”她对任何人都没有说，就好像这是一次秘密逃亡一样。用旧棉夹克缝在衬里上。然后他拿出了苏朗的最后一封信，看着信封上褪色的邮戳。看了半天，他清楚地看到上面写着“新疆，红石滩市”。这些都是他的CL呃。这个地方的名字叫鬼“边境巡逻办公室”。她带来了苏兰所有的信件，还有苏兰早期寄出的信件。据说这是他的军事徽章，由黄铜制成，很重。她想这一定是一张证书。临行前夕，他将向阳叫到身边，郑重地递给他一个蓝色图案的铁盒子。 “向阳，为了以防万一，收下这封信吧……妈妈，为了以防万一，我们分开吧，这是找到我父亲的唯一线索。”阳阳不明白妈妈为什么突然说出这么丧气的话。当他拿起盒子的时候，感觉很重，仿佛继承了父亲二十多年的生命。火车是绿色的，我看起来像一头老牛。车上挤满了人，空气中弥漫着汗味、方便面味和劣烟味。凌霄和妍妍被推到了硬座上。 30个小时的旅程耗尽了他们的体力和体力，让他们变得脆弱。林啸无言以对整个过程中，我只是抱着那件装着钱的旧棉袄，直视着窗外。窗外的景色逐渐从翠绿的田野变成了戈壁的黄色，直到只剩下单调的灰褐色。天地都显得混乱不堪，就像是用脏布粗暴地擦拭过一样。下了火车后，您必须转乘长途巴士。汽车比火车还糟糕。在崎岖不平的道路上行驶了五个小时后，他的内脏被破坏了。司机说话带有浓重的新疆口音。 “红石滩城到了。”林晓大喊一声，差点从车上摔下来。红石滩镇比他想象的还要破败，只有一条空荡荡的主街。低矮的平房，风一吹，漫天沙沙。林啸带着向阳来到了一家小旅馆，住了下来。酒店老板是一位维吾尔族老人，他很兴奋，问我们来这里做什么。林啸小心翼翼的问道ly。 “叔叔，你知道附近有一个军事哨所，叫边防署吗？”老板眯着眼睛想了半天，然后拍了拍大腿：“哦，你是说城东头的军营吗？要半个多小时才能到。”凌霄的心一下子提到了嗓子眼。看来您找对地方了。 02 第二天一早，我和向阳租了一辆车，直奔城东端的驻军。从远处我就可以看到高大的毛罗人和严肃的守卫。车子停在了门口，凌霄的心跳得很快。二十年后，她终于决定去看他。他拉着向阳，声音颤抖地朝哨兵走去。 “同志，我们是来探亲的，我们来找苏兰。”哨兵是一位非常年轻的士兵，皮肤晒黑了。他面无表情地挥手道：“请出示你的身份证件和探亲许可。”凌霄愣住了。 “我没有权限。我想给他一个惊喜。 “这是他写给我的信。”她连忙从包里掏出信，递给了他。警卫接过信，看到信封上写着“边防局”，皱起了眉头。他对着对讲机低声说了几句，然后对凌霄说道：“跟我来吧。” 林啸和向阳跟着哨兵来到了警备门，穿过了一个很大的运动场。操场上，不少士兵一边训练，一边喊着口号。一声，营造出一片肃穆的气氛，这才是军队该有的样子，苏然一定是在里面，有一个牌子，叫他们等着。苏兰，我是二十年前出生的，从那时起就一直在这里。”店员点点头，拿出一张厚厚的单子，开始翻阅。大厅里一片寂静，只有纸张沙沙作响的声音。林啸紧张地抓起衣角，一眨不眨地盯着警察的手。店员从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻到第一页，眉头越皱越紧。他抬起头，推了推眼镜，用略显迷茫的眼神看着凌霄。 “同志，对不起，我们的军人名单上，没有‘苏兰’这个名字。”林啸的脑袋嗡嗡作响，仿佛有什么重重地撞在了他的身上。 “不可能，”她厉声说道。 “再核对一下，看看有没有错误，是苏州的苏，然后是兰。”军官又耐心地查了一遍，摇了摇头：“是的，我查了近三十年的入伍记录，没有这样的名字。你查到了吗？”“我不可能错了。”林晓声音一变，“你的信是从这里寄来的，邮戳写着红石滩镇。”她急切地从包里掏出一堆铜牌和徽章，叠放在桌子上：“你看，这些是都是他送来的，这徽章也是他部队的。”办公室r接过徽章，看了看，脸色变得有些好笑。他将徽章翻了过来，递给了林晓，说道：“同志，我军的徽章确实有这个格式，但那是十年前就已经废除的老格式了。而且，我们颁发的徽章背面刻着一个唯一的士兵编号，你的是……空白的。”这两个字，就像两根针一样扎在了林晓的耳朵上。他接过盘子，把它翻过来。我身后什么也没有。旁边的阳阳沉默不语。他接过信，然后是徽章，脸色变得苍白。他拉着凌霄的衣角，声音很低，仿佛生怕被人听见。 “妈妈、爸爸……你们骗我们了吗？”林晓顿时泪流满面。她克制住自己，对警察说：“同志，帮我再查一下。”我们的婆婆从这里到哪里去了？” “好不容易从这么远的地方过来。” 想了想，说道：“我们去电脑上查一下，用v疟疾搜索。店员离开，会客室里只剩下凌霄和阳炎。凌霄实在受不了了。他靠在桌子上，肩膀颤抖着。他压抑了二十年的挫败感和惊慌感，在这一刻彻底爆发了。阳炎默默地坐在她身边，怀里抱着冰盒。他一次又一次地抚摸着冰冷的蓝色图案。他无数次想象着与父亲见面的场景。他说过很多遍，却没想到最后却以“找不到那个人”结束。凌霄泪流满面，然后表情比之前更加凝重：“同志，系统还没有找到你。”凌霄无语，只是绝望地看着他。 “我刚刚向领导汇报了情况，领导让你先别走，凌霄心中升起一丝希望，他胡乱擦了擦脸，点了点头，不肯离开军营，也不肯在会客室等候。向阳坐到了戍门的石阶上，就像一块防护石。太阳太毒了，地面都冒烟了。向阳去食堂买了点水。他拧开，递给她：“妈妈，请喝水。”他盯着紧闭的铁门，co.如果我能透过它看到就好了。如果苏朗不是这里的士兵，那么他是从哪里派来的？下午，一辆吉普车离开军营，停在他们面前。车上下来了一个穿着军装的中年男人，肩上扛着一颗星星，语气很温柔的说道：我是这里的政委。他不耐烦地起身，跟着政委走进了驻地。杨阳紧随其后。政委办公室非常宽敞，秩序井然。他让林晓和杨洋坐下来，自己倒水。他脸上写着：“这件事很奇怪，我们非常重视。我已经让军官联系上级部队，核对所有退伍军人和退伍军人的名单。”我看着她的脸，安慰她：“别紧张，我们只是按照流程走，要考虑到所有的可能性。” “等待的时间变得很长。办公室里的挂钟滴答作响，每一个声音都仿佛让林晓神经紧张。大约半个小时后，一名戴眼镜的警察打开门走了进来，他急忙走向政委，用神秘的低语在他耳边说了几句话。林啸见状，政委脸色瞬间变了。他摆摆手，让警察离开。”然后，他沉默了一会儿。良久，才再次看向凌霄，将凌霄面前的一杯水推向她，低沉缓慢的说道：“凌霄同志，你……需要做好心理准备。”准备好了。”